מתי בפעם האחרונה?

השעה 19:00 ובדיוק כמו שקבענו אני מתקשר אליו לשיחה האחרונה שלנו. הוא לא עונה. אבל תוך מספר דקות הוא חוזר אלי. כמו תמיד חשבתי לעצמי. הוא מתנצל ששכח, שוב, ואני מרגיע ואומר שהכל בסדר. שהרי אני פה בשבילו. הוא איבד את אישתו ממש לא מזמן.

אחרי הסמול טוק הקצר של התחלות שיחה הוא נאנח ואומר: ״ברגע שאני לבד מתחילות הבעיות, מתחילות המחשבות, מתחילות החרדות, מתחיל הגעגוע.״

אוף אני חושב לעצמי, הבדידות הזאת שבאה עם הזקנה. כמה זה קשה. אפילו שיש לו ילדים, הם עסוקים בחיים שלהם, בילדים, בעבודה, בטירוף היומיומי. החברים שנותרו כבר מעטים אם בכלל. ושלא לדבר על הבעיות הרפואיות שמקשות עליו לבצע פעולות יומיומיות. עכשיו הוא גם איבד את אישתו. הוא ממש בודד.

מגעים לסיום השיחה. הוא לא מפסיק להודות לי על הזמן שהקדשתי לו. ואני מודה לו בלב שלימד אותי שיעור חשוב.

מתי בפעם האחרונה הרמתם טלפון לסבא? לסבתא? או לאדם מבוגר שאתם מכירים? מתי ביקרתם אותם בפעם האחרונה?